Bố muốn ghi lại những câu chuyện tuyệt vời này dành tặng chàng trai 21 tuổi của bố cho dù lúc đó mọi chuyện xoay vần đến đâu.
Bố mẹ không có 9 tháng 10 ngày hồi hộp chờ mong con chào đời. Mẹ con mắc chứng co thắt tử cung thai kỳ, dù đã được uống thuốc và chăm sóc chế độ đặc biệt nhưng 3 anh chị của con vẫn không được chào đời. Mỗi lần chứng kiến mẹ như chết đi sống lại, bố không thể chịu đựng nổi. Bố lặng lẽ đi đình sản, việc làm theo như bà nội trước lúc mất còn ghé tai bố nói nhỏ “thằng bất hiếu”. Nhưng bố yêu mẹ. Bố biết, mẹ sẽ theo đuổi việc sinh con đến cùng vì không thuyết phục được bố chia tay. Mà như thế, có khác nào bố đẩy người bố yêu đến đường cùng, phải không con? Bố phải nhờ cả bác sĩ thông báo cho mẹ cái tin động trời, bố không có khả năng có con nữa vì một tai nạn lao động. Nếu sau này nhận được sự sẻ chia của vợ con khi con rơi vào hố sâu tuyệt vọng (dù chủ động như bố), con sẽ hiểu vì sao bố lại biết ơn mẹ đến thế và sẵn sàng làm mọi việc vì mẹ. Mẹ cùng bố đi du lịch, khi trở về, mẹ bàn nhận con nuôi. Mẹ đến viện sản thành phố đăng ký đón nhận 1 bé trai vừa sinh làm con nuôi. Bố mẹ không có 9 tháng 10 ngày hồi hộp, thắc thỏm chờ con, nhưng lại có những tháng ngày đầu tiên tập làm cha mẹ vô cùng đáng nhớ.
Bố mẹ đón con giữa tháng 6 nóng như thiêu đốt, mẹ nhất định không dùng bỉm, sợ nóng “của quý” của mẹ. Nhưng nhà mình vẫn rất thơm tho vì hai mẹ con tập luyện tè vào chai thành nếp rất ngoan. Con có cái trò ngoáy mông rất ngộ nghĩnh để thông báo đã “hoàn thành nhiệm vụ”. Cho nên, mỗi khi có tiếng nhạc xập xình, mẹ lại nhanh tay với cái chai sẵn sàng phục vụ con. Bố sẽ chẳng bao giờ tưởng tượng ra các kiểu “thông minh đột xuất” như vậy của mẹ nếu không có con.
Mới lọt lòng mà con đã ý thức được việc nằm giữa và nằm trong. Con thích lúc chơi được nằm giữa bố mẹ để quay đi đâu, ánh mắt con cũng gặp người thân. Nhưng khi đi ngủ con thích vào nằm trong. Con không thích vòng tay ôm hay hơi thở của bố mẹ phả lên người con. Vì vậy, cứ đặt cái gối ôm giữa mẹ và con là con biết đến giờ đi ngủ, con ôm con vịt của mình và chìm vào những giấc mơ đẹp. Cho nên 5 tuổi con ngủ riêng phòng ngon lành, chẳng bao giờ đánh thức bố mẹ giữa đêm cả.
