Bun Beo đi học về hào hứng kể với mẹ:

– Hôm nay lớp con có sinh nhật bạn Bảo Ngân vui lắm, có rất nhiều bim bim và kẹo mút, có cả bánh gatô nhỏ nữa.

– Cơ mà, bạn Bi và bạn Kem xô nhau nên bánh bị bẹp mất một góc.

– Bạn Bảo Anh bị đánh đau nên bạn ấy khóc và nôn hết ra sàn.

– Mẹ ơi, Bun ị ra cả quần.

– Sao con lại ị ra cả quần?

– Con đang bận ăn kẹo mút, con cố cho nó chưa ra mà nó cứ chui ra mẹ à.

– Cô Hương bận rửa đít cho Bun nên chưa kịp dọn dẹp cái bãi thức ăn Bảo Anh nôn ra, nên bạn Bông ngã vào đấy. Bạn ấy cũng muốn nôn tiếp.

– Nhưng may quá mẹ à…

Tôi thở phào nhẹ nhõm sau các sự kiện sinh nhật náo nhiệt:

– May sao thế con?

– Bạn ấy suýt nôn ra nhưng may quá bạn ấy kịp nuốt lại được nên không có bãi nôn nào nữa!

Ối trời, sinh nhật của trẻ con vui thế là vui, lúc nào cũng náo nhiệt đến náo loạn và kết thúc lúc nào cũng đáng nhớ thế đấy.

Tôi nhớ lễ đầy tháng của Bun Beo. Để chuẩn bị cúng Mụ và gia tiên, cả nhà chạy loạn lên vì đây là lần đầu tiên chưa có kinh nghiệm nên cứ thiếu cái này cái nọ. Ông ngoại chuẩn bị một bài khấn rất bài bản để ông bố đọc. Khi giờ cúng đến lại chẳng tìm thấy tờ giấy đâu cả. Cả nhà lục tung tất cả ngóc ngách, thùng rác… Cuối cùng sau hơn một tiếng lại tìm thấy trong túi… quần của bố. Tiếp đến là vụ bà ngoại đột nhiên “mất tích”, lại náo loạn lên đi tìm. Cuối cùng đang định báo công an phường thì thấy bà lếch thếch đi về. Hóa ra theo kinh nghiệm dân gian, phải cắt nhúm tóc của bé và bỏ lên ngọn chuối thì sau này em bé sẽ mọc nhiều tóc. Tuy nhiên đào đâu ra ngọn chuối ở thủ đô đất chật người đông này. Thế mà bà ngoại mò mẫm thế nào sau gần nửa ngày tìm kiếm cũng tìm được một cây chuối để xin gửi nhúm tóc cho cháu. May sao hôm đấy chỉ có người lớn náo nhiệt còn hai cu cậu còn bận ngáy khò khò và cười vu vơ trong mơ.

Với trẻ từ 1-3 tuổi, cả nhà luôn suy nghĩ đau đầu về một “kịch bản” ngày lễ đáng yêu thế nào? Mỗi nhà có một truyền thống riêng, có cách riêng để kỷ niệm ngày vui. Nhưng cuối cùng rồi ngày sinh nhật cũng diễn ra giống nhau là… không theo một kịch bản nào cả vì các diễn viên bé nhỏ của chúng ta luôn tuỳ hứng và khó kiểm soát.

Sinh nhật một tuổi của con, mẹ cứ nhớ mãi chỉ vì… quá mệt mỏi! Khách khứa mời quá đông, tổ chức ăn uống quá rình rang, tiếp khách không thôi cũng đủ mệt rồi. Và đến khi nhân vật trung tâm được mang đến trước một cái bánh sinh nhật thì cũng là lúc bố mẹ mặt mày phờ phạc, không còn sức giúp con thổi nến nữa, và hai nhân vật chính còn khóc lích rích vì lên cơn buồn ngủ.

Vào hôm sinh nhật hai tuổi, bố mẹ sấp ngửa đi làm về, vội vàng cho con ăn xong, xúng xính quần áo mới để nghênh đón các bạn khách quý… thì hai chàng nôn ra bẩn hết từ đầu đến chân chỉ vì vừa ăn no xong đã đuổi nhau chạy sầm sập. Một mẹ mang con đến dự, mải mê chụp ảnh không để ý thằng con, nó ăn đầy một mồm đầy kẹo rồi cũng nghẹn ngào cho ra một bãi ngay trên mấy gói bánh bim bim. Chưa hết “kinh hồn”, Beo lại buồn ị nhưng nhất quyết không chịu ngồi trong phòng vệ sinh, mà phải bê cái bô thực hiện nhiệm vụ ngay bên cạnh bàn sinh nhật. Một không khí sinh nhật đặc trưng, mùi chua chua, mùi thum thủm… một bãi chiến trường la liệt đồ chơi rồi kẹo bánh nhưng mà … “vui cực”.

Cứ mỗi lần Bun Beo phồng mồm kể cho mẹ nghe: “Hôm nay lớp con tổ chức sinh nhật cho bạn abc, vui lắm mẹ à”, tôi lại thấy rất hào hứng… Mong sao sinh nhật của các con luôn đáng nhớ như vậy.

Mẹ : Khoai không đi học thì ở nhà với ai?

Khoai: Khoai ở nhà với mẹ.

Mẹ: Mẹ đi làm rồi, thế Khoai ở nhà với ai?

Khoai: Khoai ở nhà với bố.

Mẹ: Bố đi làm rồi, Khoai ở nhà với ai?

Khoai: Khoai ở nhà với bà.

Mẹ: Bà đi chợ rồi, Khoai ở nhà với ai?

Khoai: Khoai ở nhà với anh Ty.

Mẹ: Anh Ty đi học rồi, Khoai ở nhà với ai? (Đến lúc này thì chẳng còn ai ở nhà cả)

Khoai: Khoai ở nhà với Khoai.

Và tiếp tục tự trả lời: Nhưng Khoai đi học rồi. Rồi sau khi tự trả lời xong thì đành lủi thủi xách túi đi học vậy!

1. Cây “té”

Tú hay leo trèo cửa sổ. Ba phải giải thích rằng trèo cao hay bị té đau, gãy tay chân, khó chữa lắm!

Sáng nay, ba vừa đi làm đã lại quay về.

Ba: Cây phượng già đầu ngõ tối qua bị đổ ngang, làm kẹt đường, không đi làm được!

Tít: Chắc tại cây đó trèo cao nên bị té đó ba!

Ba:!!!

2. Ai đổ sữa vào ti?

Bé Bi, 4 tuổi, hàng xóm sang chơi. Thấy em Tôm đang bú mẹ, Bi chăm chú nhìn, rồi hỏi:

Bi: Cô ơi! Em Tôm làm gì đấy ạ?

Mẹ Tôm: Em đang bú sữa mẹ đấy!

Bi: Thế ai đổ sữa vào ti cho em bú ạ?

Mẹ Tôm: (Cười lăn)

3. Xin cây

Cả nhà Tú về quê thăm nội. Tú thích lắm, vì tha hồ ăn trái trong vườn nội trồng: xoài, ổi, chuối, bơ, mít… Tú còn được nội và các chú thím cho rất nhiều trái cây đem về nữa. Trước khi về, Tú nói với ba:

Tú: Ba ơi! Mình xin nội mỗi thứ một cây đi!

Ba: Để làm gì vậy con?

Tú: Để nhà mình có trái cây ăn cả năm ba ạ!

Tất cả mọi người đều cười vui…

– Ôi chó con của mẹ ngoan quá. Hôm nay con ở nhà với bà nội thế nào?

Tin thơm lại mẹ và khoe:

– Chó con ngoan. Chó con không nghịch nước. Chó con ăn hết hai bát cháo…

Ngừng một lát, Tin hào hứng:

– Thế nay chó mẹ đi làm có ngoan không?

– Con có sao không?

Con vẫn mếu máo:

– Không đau, “đàn ông con trai” không được khóc.

Mẹ nựng:

– Ai là đàn ông con trai?

– Con là con trai, ông là đàn ông!

– Thế bà là gì?

– Là đàn bà

– Thế mẹ là gì?

– Là đàn mẹ…

Một lần đi chơi bên nhà hàng xóm về, Sơn nói với mẹ:

– Mẹ ơi! Hôm nay bà Chung cho con ăn kem đút (!?) mẹ ạ. Nhà mình chỉ có mỗi kem liếm (!?) thôi à.

– Mai mẹ mua kem đút nhé!

Mẹ cu Sơn ngẩn người nghĩ mãi mới ra, hóa ra kem của nhà bà hàng xóm là kem đóng hộp , còn ở nhà lại chỉ có kem que.

***

Chẳng biết cu Sơn hỏi bố mẹ về những chai lọ chứa mật, ngâm sấu, mơ lúc nào mà có một hôm cu hỏi mẹ:

– Sao mẹ không cho con uống nước bí mật à? (chắc là cu nhớ đến ngày trước mẹ thỉnh thoảng hay pha mật với nước ấm cho uống nhưng không nhớ rõ tên nước đó là gì)

Ngoại trả lời: “Ngày mai qua ngoại, con nhớ cầm iPad của con qua nhé, ngoại không cho mượn được đâu”.

Bim đáp ngay một tràng: “Không được đâu ngoại ơi. iPad của con phải nằm nhà thôi, không đi chơi được. Nó bị bệnh rồi, nó đang ho”. Ngoại bật cười vì tính bo bo giữ của của thằng cháu.

– Mẹ ơi, con muốn mẹ nở ra thành 2 mẹ!

Mẹ chưa hiểu gì cả, hỏi lại:

– Là sao hả con?

– Giống cái bánh bông lan đó mẹ. Mẹ nở ra thành 2 mẹ. Mẹ kia lau nhà, dọn đồ, mẹ khỏi làm, coi tivi với con!

À, thì ra hôm nay Mít được cô giáo dạy làm bánh bông lan ở trường. Mẹ nghẹn lời. Con mình đáng yêu quá, thương mẹ lắm luôn.

– Ở lớp con có bao nhiêu bạn?

Bún thiu bắt đầu đếm:

– Một, hai, ba, bốn…. ba mươi, ba mốt… ôi một đống nhiều lắm!!

Bố: !!!

………..

Mẹ dặn dò Bún thiu trước khi đến trường vì hôm đó có buổi học tiếng Anh:

– Con lên lớp rồi uống sữa thật nhanh, sau đó, đi theo các bạn vào lớp học tiếng Anh nhé!

Bún thiu trả lời:

– Vâng, đi theo đàn hả mẹ?